(cualquier parecido con la actualidad es pura coincidencia)

Enrique de Zwart

Si hay un pueblo que se ganó el rótulo de “creadores de España” es el de los visigodos. Luego del Völkerwanderung[1] que siguió al desmembramiento del imperio romano, los visigodos emergieron victoriosos en Iberia y consolidaron el poder en toda la península, y un poco más allá de los Pirineos también. Todas las tribus bárbaras que cruzaron los Pirineos a partir del otoño del 409 tuvieron sus 15 minutos de gloria en Hispania, pero fueron al final los visigodos quienes prevalecieron.

Claudio Sánchez-Albornoz, hombre de izquierdas, sostenía que la civilización hispana generada por los visigodos fue nueva y única, y definió la historia de España y de su gente inclusive durante los siglos de ocupación árabe[2]. En su reciente obra el Padre Santiago Cantera los contrapone a otros célebres sucesores: los reyes católicos fueron restauradores, los visigodos fundadores[3].

Hoy en día Europa está nuevamente experimentando otro Völkerwanderung y esta vez no desde las forestas germánicas o las estepas siberianas, sino desde la extensa medialuna islámica que abarca de Afganistán a Marruecos, y más al sur aún. Volveremos a esto más luego.

Creadores de España

Leovigildo fue quién logró la unificación territorial de la península ibérica en el  585[4]. Por aquel entonces los visigodos eran arrianos, negando la divinidad de Cristo. Leovigildo también intentó lograr la unidad religiosa proponiendo una versión suave del arrianismo. Su objetivo era atraer a la población hispanorromana, en su mayoría católica. Así es que admitió que Cristo era Dios, pero no el Espíritu Santo. Y debido a esto el segundo proyecto de Leovigildo no fue exitoso.

Leovigildo. Plaza de Oriente, Madrid. Wikimedia.

Ese honor lo tendría su hijo Recaredo  quien se convirtió y una vez en el trono arrastró tras él a la mayoría de los godos al catolicismo en el 587. El cerebro detrás de esta operación fue San Leandro de Sevilla (534-596), hermano de Isidoro de Sevilla (556-636), santo, Padre de la Iglesia y polímata. Este fue un punto de inflexión que forjó la unidad social y religiosa entre visigodos e hispanorromanos.

El reino visigodo dio otros grandes estadistas, incluyendo a Sisebuto, arquetipo del rey filósofo y sabio; y Recesvinto, cuyo legado fueron las leyes del Liber Iudiciorum (o Lex Visigothorum). Pero todo lo bueno llega a su fin. La calidad de las elites visigodas menguó luego de estos grandes reyes.

Cronología de los últimos tiempos visigodos, reyes e hitos. CdT denota Concilio de Toledo.

Crepúsculo

Una faceta deletérea en los últimos lustros del reino fue la cristalización en el seno de la aristocracia de grandes clanes político-familiares, cuyas luchas por el trono constituyeron un poderoso factor de desintegración de la monarquía. Especialmente en la segunda mitad del siglo VII. Ejemplo de esta decadencia política son las luchas de Wamba contra Erivigio, de Erivigio contra Égica, y de los witizanos contra Rodrigo.

En paralelo a esta caída política parece haber habido una eclesiástica. Las conjuras palaciegas, con consecuencias nefastas para el reino, vieron involucrados a los más altos clérigos. Algo común luego de que la “era isidoriana” llegara a su fin al morir su último gran representante, Julián de Toledo. Algunos historiadores, como R. Collins mencionan el misterio en torno al último concilio de Toledo (XVIII) celebrado probablemente en el 702, que habría sido “heterodoxo”[5] pero cuyas actas se perdieron. ¿Fue esta heterodoxia síntoma de problemas más graves?

Del pasaje de ciertas leyes también se puede inferir un grado de decadencia moral a priori no asociado con aquellos tiempos. En el reinado de Égica fue necesario emitir un canon del concilio XVI de Toledo y de una nueva ley civil (LV, III, 5, 7) penalizando la sodomía.

A esto hay que sumarle rebeliones de los vascones en la Galia Narbonense, la provincia más allá de los Pirineos; y la ominosa presencia del Islam en el norte de África tras una agresiva expansión religiosa-militar que empezó a sentirse mediante ataques sarracenos al litoral español.

Los intentos de convertir a los judíos –e integrarlos a la sociedad con el fin de evitar la alienación y el comportamiento financieramente depredador de los hebreos– tuvieron consecuencias aciagas. Parte de la población judía emigró de la península; otros se convirtieron en apariencia y recibieron el bautismo. Pero estos cristianos criptojudíos dieron lugar a la aparición en España de un «problema judío», que constituyó un factor de desintegración social y político en la monarquía  gótica.

Aparte de ser resentidos por sus prácticas usureras ciertos elementos dentro de la colectividad judía fueron acusados de hechos más graves aun. En el XVII Concilio de Toledo del año 694, el rey Égica  denunció una conspiración de los judíos españoles con los del norte de África para destruir el reino cristiano visigodo. Esta acusación parece que tuvo fundamento real ya que es remarcada por historiadores en los extremos opuestos del espectro político como J. Orlandis[6] y E.A. Thompson[7].

Égica emitió leyes restringiendo las actividades mercantiles de los judíos en el comercio de ultramar. El temor no era solo por una probable colaboración con el invasor mahometano sino también debido a las febriles expectativas de una inminente venida del Mesías que se propagaron entre los judíos del siglo VII desde Iberia hasta Persia. La prohibición de intervenir en el comercio ultramarino buscaba impedir las relaciones de los judíos hispánicos con otras comunidades del litoral oriental y africano del Mediterráneo.

Finalmente llegó la peste bubónica del 693, coronada con una racha de malas cosechas y las hambrunas del 707-709.

Fin del reino visigodo

Luego de la muerte de Witiza en el 710, Roderico (don Rodrigo) fue elegido rey, a pesar de los intentos del poderoso clan witizano de retener el trono en poder del grupo familiar.

Pero los witizanos no se resignaron, y por mediación de un enigmático personaje —el conde don Julián— gobernador de Ceuta y la región del Estrecho, y antiguo “cliente” de Witiza, entraron en relación con los vecinos jefes musulmanes con la idea de que los árabes intervinieran en España a favor de sus pretensiones políticas. Tras una incursión exploratoria en el verano del 710, en la noche del 27 al 28 de abril del 711 se realizó́ el desembarco de un ejército al mando de Tarik, compuesto en su mayor parte por bereberes. Rodrigo se hallaba en el otro extremo del reino en plena campaña contra los vascones.

Ante la noticia del desembarco islámico, Rodrigo interrumpió la campaña vascona y emprendió la marcha hacia el sur. Entre tanto, los 7000 hombres que componían el primer contingente desembarcado con Tarik fueron reforzados por Musa con 5000 nuevos soldados. A orillas del Guadalete —según la hipótesis más probable— chocaron los dos ejércitos. Rodrigo había confiado el mando de las alas a los hijos de Witiza, que en pleno combate abandonaron la lucha (o de acuerdo a otros se mantuvieron a un lado sin intervenir), dejando desamparado el centro, dirigido por el rey. La derrota fue terrible, y el propio Rodrigo perdió la vida. Era, probablemente, el 23 de julio del año 711.

Con Guadalete –que guarda ciertas similitudes con Hastings en 1066–  desapareció el reino visigodo español. El factor decisivo de la pérdida de España fue el impetuoso asalto del Islam en expansión. La disposición de los judíos hispánicos ante la invasión musulmana fue más favorable a los árabes que a los godos, ya que se sentían enemigos del reino toledano en cuyas tierras moraban. Su comportamiento durante la campaña de Tarik y Muza —según el testimonio de los historiadores islámicos— facilitó la rápida ocupación de la Península.

La decadencia interna sin dudas facilitó el derrumbe. En una carta al rey Etelredo de Mercia, fechada en el 746–747, San Bonifacio atribuía el derrumbamiento del reino visigodo a “la degeneración moral de los godos”.[8] Otras crónicas también buscan una justificación más allá de lo terrenal, y creen encontrarla —como la Crónica franca de Moissac— en los graves pecados cometidos durante su reinado por Witiza y el pueblo. La Crónica Rotense considera la ruina del reino de los godos como un castigo de Dios: “porque los reyes y los obispos abandonaron al Señor, todos los ejércitos de España perecieron”.

Otro era el parecer de los mozárabes, los cristianos de origen hispano-visigodo, que luego de la invasión islámica tuvieron la desdicha de vivir bajo el yugo musulmán en al-Ándalus. Estos pobres se dieron cuenta que habían saltado de la sartén al fuego. Sufrieron persecuciones y deportaciones masivas a África, o simplemente fueron matados. Y todos eran dimmíes, ciudadanos de segunda clase que debían tributar por el solo hecho de ser cristianos. Por eso la Crónica Mozárabe del 754 es más pragmática. Los mozárabes del siglo VIII mencionan al reinado de Witiza como los “buenos tiempos” antes de la “pérdida de España” que recordaban con nostalgia desde el infortunio de la servidumbre islámica. Pero si la recordaban así es porque España ya existía, los visigodos la habían hecho.

Encuentre las diferencias

A pesar de deficiencias en sus últimas etapas y de la perdida de España los visigodos merecen figurar en la historia grande por tres aportes fundamentales:

• La configuración de España como entidad nacional y soberana desde la época de Leovigildo. Bajo su reinado la península fue unificada por primera vez volviéndose un ideal y punto de referencia para subsecuentes monarcas.
• La identificación de España con el catolicismo, desde que Recaredo se hiciera bautizar en 587. El legado intelectual y litúrgico de la iglesia visigoda contribuyó a la formación de una cultura específicamente española.
• El legado de los códigos jurídicos visigodos (Lex Visigothorum) con Recesvinto que “ocupan un lugar destacado en la historia del derecho europeo”.

Los visigodos fueron brutalmente desposeídos, pero ahora podemos ver que esa desposesión fue solo una prueba de Arriba que, si era superada, le permitiría a la ya existente España alcanzar glorias mayores. A veces la desposesión es el único camino para llegar a donde se debe, en los versos de T.S. Eliot:

In order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession.

Casi ocho siglos después de Guadalete los Reyes Católicos, descendientes de los visigodos, reinstauraron el Reino de España basándose en el antiguo Reino Visigodo. Y quien sabe, quizás sin Guadalete no hubiera habido América como la conocemos.

Es difícil no encontrar analogías entre la situación contemporánea y la España visigoda de comienzos del siglo VIII: en particular en cuanto a la decadencia moral y política, el declive religioso y cultural del clero, las pretensiones secesionistas en ciertas regiones y, especialmente, una creciente inmigración/invasión musulmana.

Pero no todo es igual ya que «la historia ocurre dos veces: la primera vez como tragedia y la segunda como farsa«, Marx dixit. Los visigodos pelearon en Guadalete; ahora los musulmanes entran caminando al estilo Le Camp des Saints y las elites los recibe con brazos abiertos. Los visigodos intentaron contener los pecados contra natura; ahora se ensalza la sodomía y el aborto. Los visigodos no renegaban públicamente de las gestas sus ancestros; ahora…

En la frívola clave liberal, las generaciones pasadas son solo un mero preludio para el último y definitivo triunfo demócrata progresista. Pero no se llega al fin de la historia porque los apparatchik del sistema de turno así lo digan. Dependiendo de cómo reaccione Europa puede que haya pueblos que perduren, como los vascos sobrevivieron la invasión indoeuropea y los visigodos se “reinventaron” en el oeste frente al peligro huno; o puede que haya pueblos como los vándalos y los alanos que desaparezcan en la noche del tiempo. Esperemos que esta España sea un ejemplo de aquello y no de esto.

Que no te la cuenten…

Enrique de Zwart

[1] El período de las grandes migraciones de los pueblos bárbaros luego de la caída del imperio romano.

[2] Sánchez Albornoz, C. 1956.  España, Un Enigma Histórico. Buenos Aires, Sudamericana. 767 p.

[3] Cantera, S. 2014. Hispania, Spania. El Nacimiento De España. Actas. 563 p.

[4] Aunque estrictamente hablando fue Suintila quien logró el control de toda Iberia al expulsar al último bastión bizantino en 625.

[5] Collins, R. 2004. Visigothic Spain 409-711. Blackwell, 272 p.

[6] Orlandis, J. 2011. Historia del reino visigodo español. Rialp. 3era Ed. 464 p.

[7] Thompson. E.A. 2011. Los godos en España. Alianza Editorial. 3era Ed. 471p.

[8] Thompson. E.A. Ibídem.

Que es tiempo de calidad

Y es tiempo de restaurar

Es trance de combatir

Y es hora de decidir

Y ocasión de despertar.

(Ricardo Corazón de León)

Muchas veces en nuestro tiempo escuchamos decir que el fenómeno de las Cruzadas ha sido una barbarie de los cristianos medievales que intentaron imponer sus ideas a fuerza de espada. De este modo, no solo se viola la justicia sino también el buen sentido histórico[1]. La verdad es que donde sin duda se expresó mejor el espíritu de la Cristiandad fue en el decurso de las Cruzadas. Hubo, por cierto, en el desarrollo de las mismas, acciones realmente deplorables, como parece ser inevitable en el obrar humano, pero el impulso general fue siempre noble y ennoblecedor, un impulso que hacía al hombre sentir la nostalgia del Oriente cristiano y de la tierra de Cristo.

 Los orígenes

Para entender el porqué de las Cruzadas debemos trasladarnos con la mente al mundo oriental, o mejor, a lo que acontecía en el Imperio Bizantino. Durante mucho tiempo, las relaciones entre Bizancio y el Islam, poderosa herejía originada en el siglo VI, habían sido relativamente cordiales, hasta el punto de que los Emperadores podían participar sin dificultades en la reconstrucción del Santo Sepulcro, que estaba en manos de los musulmanes, y enviaban trigo a la Siria islámica. Pero hacia el año 1000 la situación cambió radicalmente con la aparición de una tribu proveniente de las estepas del Aral[2], que aprovecharía la decadencia en que se encontraban por aquel entonces los muelles árabes de origen persa y la disgregación de su Imperio en principados provinciales. Eran los turcos, de talante guerrero como pocos, que habían encontrado un caudillo de leyenda, el príncipe Seldjuq; así fue como, con los seldjúcidas (o seléucidas), se retomó la dormida Guerra Santa musulmana. A mediados del siglo XI entraron en la Mesopotamia y sin encontrar mayor resistencia conquistaron Bagdad. La campaña seguía adelante y Bizancio ya estaba en la mira.

Durante esa ofensiva, que fue bastante prolongada, los cristianos sufrieron dos reveses particularmente dolorosos. En 1064 se derrumbó la Armenia cristiana, el primer reino que se había convertido completamente al cristianismo en Oriente. Quizás los bizantinos no la defendieron como debieron hacerlo, posiblemente influidos por el hecho de que los armenios eran monofisitas[3]. La otra gran desgracia acaeció en el año 1071 cuando los turcos sitiaron Mantzikert, uno de los últimos bastiones armenios todavía en poder de Bizancio.

Acudió en su socorro el emperador Román Diógenes quien tras luchar heroicamente acabó siendo capturado por los turcos. La derrota de los bizantinos fue un acontecimiento sintomático, ya que demostró hasta qué punto el Imperio de Oriente se había vuelto incapaz de seguir siendo el baluarte seguro de la Cristiandad como lo había sido hasta entonces. Solo podría relevarlo la joven Cristiandad occidental. Como bien escribe Daniel-Rops: “la Cruzada fue la respuesta a la dimisión de las fuerzas bizantinas: 1095 estaba en germen en 1071 y el derrotado Román Diógenes reclamaba a Godofredo de Bouillon”[4].

Y así sucedió, en efecto. El nuevo emperador Miguel VII se dirigió humildemente al Papa Gregorio VII pidiéndole ayuda militar. El Papa asintió con presteza, exhortando en ese sentido a los Príncipes cristianos; pero todo fue en vano. El momento político era muy difícil y apenas si consentía un esfuerzo conjunto. Mientras tanto los turcos, viendo expedito el camino, seguían avanzando en todas las direcciones posibles. En 1076, penetraban en Jerusalén, noticia que conmocionó a todo el mundo cristiano. Luego fueron ocupando el Asia Menor, entremezclando sus posesiones con las de los bizantinos. En 1081, el turco Solimán se proclamó Sultán, poniendo su capital en Nicea, donde antaño había sesionado el famoso Concilio. Dicho Sultanato perduraría hasta 1302.

La situación era gravísima. Occidente no podía permanecer impasible. Fue entonces cuando el Papa Urbano II reunió un Concilio en Clermont, Francia (1095), donde se hicieron presentes los principales prelados y nobles de la Cristiandad, y solicitó la formación de un cuerpo expedicionario contra el Islam. Ante la voz del Papa, la asamblea entera se puso de pie, y prorrumpió en un grito clamoroso: “Dieu le vult!” (¡Dios lo quiere!, en francés antiguo), que resonó por toda la meseta de Clermont; clamor que recogió el Pontífice para convertirlo en la divisa de la empresa. La gente comenzó a cortar retazos de los mantos y cortinas para hacer con ellos cruces de tela roja, que los voluntarios cosieron sobre el hombro derecho de cada soldado. Cuentan que esa misma noche se llegó a acabar la tela roja en Clermont.

He aquí el discurso pronunciado:

“De Jerusalén y de Constantinopla llegan tristes noticias… Una raza maldita, salida del reino de los persas, un pueblo bárbaro, alejado de Dios, ha invadido las tierras cristianas y las ha devastado. Estos invasores son árabes y turcos. Han avanzado por el Imperio de Constantinopla hasta el Mediterráneo, hasta el estrecho conocido por el Brazo de San Jorge (…). Los turcos se han llevado cautivos a muchos cristianos; han destruido las iglesias de Dios o las han empleado para sus propios ritos. ¿Qué más hemos de deciros? ¡Escuchad! Los invasores ensucian los altares, circuncidan a los cristianos y derraman la sangre de la circuncisión sobre los altares o las pilas bautismales. Guardan sus caballos en las iglesias, que ya no son consagradas al servicio de Dios. Ahora los turcos torturan a los cristianos, cubriéndolos de flechas u obligándolos a arrodillarse y a inclinar la cabeza para ver si sus guerreros pueden cortarles el cuello con un solo golpe de su espada. ¿Qué vamos a decir de las violaciones de las mujeres? Hablar de ello es peor que permanecer callados. Vosotros caballeros, estáis llenos de orgullo y os lanzáis contra vuestros hermanos ¿Es éste el modo de servir a Cristo? Digamos la verdad, aunque nos avergüence. Esta no es forma de vivir. Si queréis salvar vuestras almas tenéis que cambiar de proceder. Marchad a la defensa de Cristo. Vosotros que estáis en la lucha constante, haced la guerra a los infieles. Vosotros que sois ladrones, convertíos en soldados. Guerread por una causa justa. Trabajad por una compensación eterna”.

Con gran éxito comenzaron a responder todos al grito de “Dieu le vult!”. Urbano permanecía en silencio, con el rostro levantado. Por todas partes se oían gritos y se agitaban los brazos. Luego el Papa se dirigió nuevamente a ellos pues tenía algo más que decir:

“Cuando dos o tres personas se reúnen en mi nombre, Yo estoy en medio de ellos”. Si Dios no hubiera estado en el espíritu de todos vosotros no habríais gritado así. Por lo tanto, os digo que Dios os ha inspirado ese grito. Y ese debe ser vuestro grito de guerra. Cuando marchéis contra el enemigo, decid: ¡Dios lo quiere! Y más aun, todos los que realicen el viaje deben llevar una cruz sobre su cabeza o pecho. Dejad que el rico ayude al pobre. Que no os detengan las riquezas, ni el amor a vuestros familiares. Recordad el Evangelio: “Todo aquel que por Mi causa abandone casa, hermanos, padres, esposa, hijos o tierras, recibirá cien veces más y gozará de la vida eterna”. Poneos en marcha hacia el Santo Sepulcro; arrancad aquellas tierras del poder de la raza maldita y guardadlas para vosotros… Jerusalén… Allí murió Cristo por nosotros; allí fue enterrado. Y en el sepulcro continúa realizándose el milagro anual. Pues –os digo lo que bien sabéis– todos los años, durante la Pasión, las lámparas se encendían sin intervención humana en la oscura iglesia. Y ahora, solo unos cuantos han presenciado el milagro; las lámparas continúan encendiéndose milagrosamente. Esto debe servirnos de estímulo ¿Quién tendrá el corazón tan duro que no se conmueva con tan gran milagro? Id y no temáis. Vuestros bienes quedarán a salvo, y arrancaréis al enemigo tesoros aun mayores. No temáis morir donde Dios ha muerto por vosotros. Si alguno muere durante el camino o en su lucha, le serán perdonadas sus culpas. No temáis la tortura, pues con ella ganaréis la corona del martirio. El camino es corto, la lucha breve, el premio eterno”[5].

De aquí vino la denominación de “cruzados”, o “señalados con la cruz”. Porque no fue sino el signo de la cruz el que guiaría a aquellas falanges. Después de la conquista de Jerusalén, la Vera Cruz los precedería en los combates; y el canto de guerra de los cruzados sería un himno litúrgico referido a la cruz, el Vexilla Regis prodeunt, que se entona en las Vísperas de la Pasión y en las fiestas de la Cruz, compuesto cuatro siglos atrás por Fortunato, el obispo poeta.

El grito de guerra que atronara en Clermont se propagó por toda la Cristiandad, desde Sicilia a Alemania y desde España hasta la lejana Escandinavia, con una capacidad de convocatoria que superaría incluso las previsiones del Papa, y se mantendría en el aire por lo menos durante dos siglos. “Vióse a muchos hombres –dice Michelet– asquearse súbitamente de todo lo que habían amado, y así los barones abandonaron sus castillos, los aldeanos sus campos, para consagrar sus esfuerzos y su vida a preservar de sacrílegas profanaciones aquellos diez pies cuadrados de tierra que habían recogido, durante unas horas, el despojo terrestre de su Dios”.

Y así la Cristiandad se puso en marcha, abriéndose una página admirable de su historia. Según Régine Pernoud, las Cruzadas representan uno de los puntos culminantes en los anales del medioevo, una aventura única en su género, llevada a cabo por voluntarios procedentes de todos los pueblos de Europa, al margen de cualquier organización centralizada[6].

El nacimiento de la Inquisición

El europeo de mediados de siglo XII no era como el actual; muchas veces, cuando veía un peligro que atentara contra el orden social, no aguardaba la decisión de los tribunales para que se impartiera justicia; fue especialmente ante una circunstancia histórica cuando nació la necesidad de controlar los excesos populares que terminaban, muchas veces, con la justicia por mano propia de parte de la gente sencilla.

Por aquella época y como indicaba la bula papal Ad Abolendam[1], de entre las herejías más difundidas se encontraban la de los cátaros, los pobres de Lyon, y otras similares.

Los albigenses o cátaros

Transportémonos en la historia: estamos en el siglo XI; los neomaniqueos, cátaros o albigenses^[2] pululan especialmente en el sur de Francia. De antiquísimo origen, la postura maniquea ya existía desde el siglo IV (hasta san Agustín adhirió antes de su conversión a sus postulados), pero cinco siglos después comenzarán a desarrollarse bajo el imperio Bizantino, desde donde llegarán a la zona mediterránea. Haciéndose fuertes especialmente en el sur de Francia y norte de Italia (Languedoc y Provence y Lombardía), lograrían varios adeptos.

El sur de Francia era particularmente propicio para ello dado la fuerte presencia de mu­sulmanes y judíos; para estos últimos, el maniqueísmo “era en gran parte el resultado del trato amistoso entre cristianos y judíos”^[3], por lo que no resultaba extraño que hasta lo fomentasen entre el pueblo con el fin de debilitar a la Cristiandad.

El maniqueísmo o “catarismo medieval” sostenía dos principios coeternos del bien y el mal donde, este último, sería el crea­dor del mundo material manifestándose en el duro Dios hebreo del Antiguo Testamento. Las almas, seguían diciendo, eran espíritus buenos pero caídos, que se encontraban aprisionados en la materia de la que luchaban por liberarse. Cristo, el Hijo de Dios, era una creatura adoptada por el Padre con apariencia de cuerpo y la Redención se obraba no por la sangre divina derramada sino por la predicación. El rito más importante era la imposición de las manos o “consolamentum” (una especie de bautismo, comunión y extremaunción juntas) que hacía del “iniciado”, con el tiempo, un “perfecto” (cosa de exclusivos). Su moral era muy laxa para los “simples creyentes”: podían darse a todas las satisfacciones sensuales con tal de recibir el “consolamentum” antes de morir (algo similar al islamismo).

Con los “perfectos”, en cambio, eran más rigoristas al inicio de su vida espiritual, pero luego de la “purificación” podían volverse a la carne con total libertinaje. Como debían, en su fase “purificatoria” abstenerse a perpetuidad de carne, practicar duros ayunos y continen­cia perfecta, llegaban a promover incluso la “endu­ra” o suicidio. Si era por asfixia se los llamaba “mártires”, si por hambre eran “confesores” y en dicho proceder no excluían a los niños.

Rechazaban absolutamente el matrimonio, pues la procreación era extensión de la materia y por tanto diabólica: “Una mujer embarazada tiene el demonio dentro”, decían, por lo que profesaban un verdadero desprecio por la mujer. Se manejaban al modo de una sociedad secreta procurando acercarse siempre a la gente de élite y predicaban la nulidad de los juramentos de fidelidad (vasallo-señor feudal), cosa que terminaba por fisurar el orden social reinante. Por último, para nombrar solo algunas características, el anonadamiento de Dios en una naturaleza humana, es decir, la encarnación del Verbo, era tenido por algo abominable (pues era “material”), al igual que los antiguos sacramentos administrados por la Iglesia.

Pero dejando de lado la herejía formal, por lo que más se caracterizó el catarismo fue por no quedarse en simplemente en la errada interpretación del dogma “abstracto”: iban más allá; se trataba de un completo sistema político-religioso, con un concepto totalmente diferente del hombre, de Dios y de la moral social, que lo ponía en contra del orden establecido.

La herejía de los antisacerdotales

El segundo fenómeno preocupante y como introductorio a la inquisición fue ese complejo de herejías que ha sido llamado por los historiadores de la Iglesia como el grupo de los “antisacerdotales”: al margen de los cátaros, y a veces confundiéndose con ellos, se desarrollaron diversas corrientes de ascetismo laico, con una fuerte impronta puritana, antisacerdotal y antijerárquica que recorría gran parte del sur europeo.

Dada la decadencia del clero, no era difícil predisponer a la gente ensu contra. Rechazaban la jerarquía de la Iglesia, criticaban su poder y riquezas, negaban la mayoría de los sacramentos (Eucaristía y Penitencia, especialmente), practicaban una pobreza extrema y, sintiéndose iluminados, se daban a la predicación libre. “Cristo me aplica su justicia aunque yo sea un pecador”, sostenían. Se los llamaba “humillados” y seextendían especialmente por la región de Lombardía, en el norte italiano.

También en Francia se difundió un grupo que perduraría hasta nuestros días. Su inspirador fue Pedro Valdo, nacido por el 1140 en Lyon; hacia el 1170 se entregó a la pobreza total, dedicándose a la predicación de su doctrina con gran arrastre popular. Decididamente antijerárquicos, los valdenses (nombre tomado a partir de su líder) aceptaban la divi­nidad de Cristo y creían en la Eucaristía (pero sin transubstanciación). Todo hombre justo podía predicar, bautizar y celebrar la “cena”; intentaban vivir de la limosna, rechazaban el trabajo manual y preconizaban el celibato. Se organizaban en una verdadera iglesia jerárquica regida por los “perfectos” y llegaron a unirse en un momento con algunos cátaros llamándose a sí mismo “los Pobres de Lombardía” o “Po­bres de Lyon”. Sus dedos amenazantes se dirigían principalmente a Roma a quien comenzaron a llamar la “prostituta” del Apocalipsis (Apoc 17,1) o la “Sinagoga de Satanás” (Apoc 2,9).

Podemos percibir también aquí la profunda subversión social que producía esta corriente de pensamiento en la Cristiandad medieval.

Como eran otros tiempos las cosas no quedaban en meras palabras o discusiones vanas; eran épocas difíciles y un hereje era literalmente un revolucionario por lo que no se tardó demasiado en pasar de las ideas a los hechos. Habían ciudades­[4] enteras que, por la predicación de los herejes y por la debilidad de algunos sacerdotes católicos, pasaban a enrolarse completamente en las nuevas prácticas y quien no estuviera de acuerdo, no recibía tratos “humanitarios”; como bien relata Guiraud, las iglesias y altares eran profanados por los herejes, los sacerdotes azotados, los monjes encarcelados y sometidos a tremendas torturas para obligarlos a apostatar[5]. Las sectas, sobre todo los albigenses (o cátaros), obligaban al acatamiento de sus creencias mediante la lucha armada, la devastación y el incendio[6]. Algo debía hacerse y esto no se trataba de un capricho eclesiástico o de fanáticos; la situación era alarmante.

a) Las primeras reacciones

Ante la acción de los primeros movimientos heréticos, tendientes a cambiar el orden establecido, el pueblo sencillo no se quedó de brazos cruzados, lo que hizo ver rápidamente un vacío legal ante los levantamientos que llevaría, con los años, a plantear una legislación ad hoc.

Uno de los primeros casos que conmovió la Cristiandad fue el de los cátaros de Orleans, allá por el año 1023. Llegada la secta a Francia gracias a una mujer italiana, logró convocar con otros seguidores a un grupo de eclesiásticos convirtiéndolos a la nueva fe. Descubiertos por el pueblo, el rey Roberto II apodado “El Piadoso” reunió en la catedral una asamblea o concilio de obispos, abades y señores para ver qué debía hacer con los revoltosos. Cuenta la crónica que el “doctissimus ac christianus” rey se afligió mucho por la “ruina de la patria y muerte de las almas”. Luego de ser detenidos y permaneciendo obstinados en sus posturas, trece de ellos fueron ejecutados en el fuego “por mandato del rey Roberto y con el consentimiento de todo el pueblo”^[7].

Anotemos esto: “por mandato del rey Roberto y con el consentimiento de todo el pueblo…”. Es decir, una medida tomada por autoridad civil y apoyada “democráticamente”…

Este concilio de Orleans y los episodios siguientes, llegaron a tener una enorme repercusión pues era la primera vez que, des­de Diocleciano, algunos herejes eran entregados a la pena de fuego. Posteriormente, en 1040 Heriberto, arzobispo de Milán, descubriendo un foco de herejía en Lombardía condujo a Milán a los revoltosos para que fuesen juzgados civilmente. Sin embargo, el pueblo y los magistrados, enardecidos las consecuencias sociales de la herejía (irrupción de la paz social), los arrojó a la hogue­ra a pesar de los reclamos del obispo local.

Pero hay más: en 1052 el emperador Enrique III de Alemania mandaría ahorcar a un grupo de cátaros, “con la aprobación de todos”, lo que provocó la protesta del obispo Wazon quien dijo: “no queremos defender la herejía, pero tales condenaciones no están de acuerdo con la ley de Dios”^[8].

Estas primerísimas reacciones del pueblo y la autoridad civil, ante un problema relativamente nuevo, no gozaba del beneplácito de la Iglesia, lo que llevó, en 1049, a convocar un sínodo en Reims bajo la presidencia del Papa León IX para analizar el problema de la herejía (principalmente cátara); allí se determinó que solo se aplicarían penas espirituales como la excomunión y el entredicho[9].

Lo mismo haría el Papa Víctor III en el sínodo de Toulouse de 1056 y el pontífice Alejandro II (1061-1073) quien diría que “tanto las leyes eclesiásticas como seculares prohiben derramar sangre humana”^[10], en estos casos.

Pero sigamos con la génesis; de gran trascendencia fue el caso suscitado en Colonia, Alemania, en 1114: ante la sedición de unos herejes, se había constituido un tribunal en el obispado que terminó por condenarlos. Al­gunos abjuraron pero otros mantuvieron su postura tercamente. Al fin, a pesar de los esfuerzos del clero, la multitud enfurecida los llevó a la muerte. Uno de los aspectos más interesantes del caso fue la consulta que se hizo al famosísimo san Bernardo de Claraval, un hombre respetadísimo por entonces y, según algunos, “la rueda” que hizo girar a la Edad Media.

Su respuesta es más doctrinal y moral que jurídica. Comentando el Cantar de los Cantares (2,15) que dice: “cazadnos las raposas, las pequeñas raposas que devastan las viñas, pues nuestras viñas están en flor”, comenta: “las viñas son las iglesias y las raposas los herejes”. Siempre pensando en su conversión, el abad cisterciense con la autoridad de san Agustín reconoce que hay tres grados en la represión: la argumenta­ción, la monición y la excomunión. El comienzo debe hacerse “no por las armas sino por los argumentos que refutan sus errores y permiten en consecuencia, si es posible, reconciliarlos con la Iglesia Católica y llevarlos a la verdadera Fe”^[11]. Si rechaza los argumentos y recusa la monición, sea anatema, como dice el Apóstol (1 Tim 2,4). Es mejor se­pararlo que dejarle destruir la viña, pues es mejor un hereje reconocido que un falso cristiano escondido. Si la pena no da sus frutos debe recurrirse al brazo secular. Y haciendo alusión a la ejecución de los de Co­lonia dice:

“Aquellos no se convencen por los razonamientos pues no los comprenden, no se los corrige por la autoridad pues no la aceptan, no se los cambia por la persuasión pues están endurecidos. La prueba está hecha: aman más morir que convertirse, lo que les espera es la hoguera […] Nosotros aprobamos el celo del pueblo, pero no lo que ha hecho, pues la fe es obra de la persuasión, ella no se impone por la fuerza (con todo) mejor, sin duda, es apremiarlos por la espada de aquellos que no sin motivo la llevan que permitirles arrastrar a muchos en sus errores”^[12].

Está de fondo, sin duda, la antigua teoría de las dos espadas que el santo ha renovado^[13]. El pensamiento de san Bernardo se une aquí al de san Agustín para llegar a las mismas conclusiones: si las penas canónicas son insuficientes será necesario recurrir a la fuerza del brazo secular.

En conclusión, podríamos resumir lo hasta aquí expuesto del siguiente modo:

1) Hasta el siglo XI la Iglesia solo aplicaba a los herejes penas espirituales, sobre todo porque los heresiarcas eran generalmente obispos y sacerdotes, con quienes las penas espirituales o corporales mínimas bastaban (excomunión, suspensión, reducción al silencio, reclusión en un monas­terio, etc.). Más bien le repugnaban –como hemos visto– otras más drásticas, siguiendo aquel viejo principio: “Ecclesia abhorret a sanguine” (“la Iglesia aborrece la sangre”).

2) A mediados del siglo XI se inauguraron nuevos brotes de herejía, realizando una propaganda oculta y activa que amenazaba con desestabilizar la paz social.

3) El pueblo y las autoridades civiles reaccionaban cada vez más violentamente y no dudaban en llevarlos al castigo, horrorizados por la transgresión de la fe y advir­tiendo el mal que significaban para sus ciudades.

4) Los obispos, al igual que los reyes, buscaban una solución disciplinaria en distintos concilios y sínodos que arrancan ya desde 1049 y 1056 (Reims y Toulouse), hasta los más organizados de Reims (1148 y 1157), Montpellier (1162), Tours (1163) y III de Letrán (1179). En general las penas se van en­dureciendo en proporción a la gravedad de la situación.

Dicha argumentación quedará compendiada en una nueva síntesis o “Corpus” jurídico realizado en el siglo XII por el monje Graciano (1159) conocido el nombre de Decretum Gratiani. Allí quedaba expresado en la Causa XXIII dedicada a la Herejía que se debía recurrir por pasos ante la herejía pública: en primer lugar a la discusión y argumentación, para lograr convencer del error al adversario; en caso de resistencia y pa­sado un cierto tiempo, se debía intentar hacerlo por medio de las penas canónicas y corporales. En cuanto a las primeras estaban, como dijimos, la excomunión: “deben quebrantarse los herejes con el hierro de la excomunión como se arrancan las partes gangrenadas para evitar la corrupción de toda la masa”, se decía, citando a san Jerónimo^[14]. Si las penas canónicas eran ineficaces, la Iglesia recurriría al brazo secular (al “Estado”, diríamos hoy) pues, como la Sagrada Escritura prohíbe a los clérigos el uso de las armas (“las armas del obispo son las lágrimas y la oración”, explicaba san Ambrosio), era papel de los laicos el combatir contra los enemigos de Dios.

En cuanto a las penas de la época que podía sufrir la persona se encontraban desde la confiscación de los bienes a la flagelación, el exilio, e incluso la pena de muerte^[15].

b) Se organiza la reacción

Para evitar y combatir la herejía, la Iglesia encontró cuatro caminos:

1°) La predicación y los tratados doctrinales que aparecen especialmente desde la segunda mitad del siglo XII.

2°) Las Misiones y Controversias (discusiones públicas), que hasta la cruzada del 1208 estuvieron a cargo de los cistercienses.

En este sentido y por gracia de Dios, en 1206 aparecería un gran santo fundador, santo Domin­go de Guzmán, con su nueva Orden de los Predicadores: enviado por el papa Inocencio III a reforzar la obra del Cister, hizo una tarea admirable predicando “verbo et exemplo” (“con la palabra y el ejemplo”) y logrando con sus sermones una depuración de sacerdotes y obispos débiles (o cómplices) con la herejía. De su misma Orden saldría quien, poco después, sería martirizado por haber predicado en nombre del Papa contra los herejes: el inquisidor, San Pedro de Verona.

3°) Como la predicación parecía estéril, el mismo papa Inocencio III lanzó entonces una “cruzada” apelando al rey de Francia, Felipe Augusto, para que “el brazo secular corrigiese a aquellos que la disciplina eclesiástica no podía arrancar del mal”, lo que llegó a extenderse de 1208 a 1226.

4°) El tribunal de la Inquisición, tanto episcopal como papal o monástica.

Pero antes de la decisión de Inocencio III (en 1184) se hacía necesario un balance, con el objeto de encontrar remedios para resol­ver el mal por el que se atravesaba. Para ello se convocó una magna asamblea en Verona con obispos, príncipes y teólogos de todo el Imperio donde se decidieron medidas de mayor rigor, promulgándose la Decretal Ad Abolendam; allí se determinaba que los obispos debían hacerse presente una o dos veces por año en las parroquias donde había here­jes, tomando declaración bajo juramento de dos o tres personas idóneas a aquellos que acusaban a alguien del desvío de la Fe.

Luego de la encuesta eran citadas las personas acusadas ante el tribunal, que sería exclusivamente eclesiástico. El imputado tenía siempre el derecho de defensa y la presunción de inocencia.

En cuanto a las penas para simples herejes y sospechosos, iban de la privación de oficios y beneficios, excomunión (incapacidad civil y política) a la pérdida de los feudos. En caso de reincidentes, se entregarían a la potestad secular para que le aplicase la pena correspondiente (animadversione debita). Esta pena no era por entonces la pena de muerte sino el des­tierro y la confiscación de los bienes; todas las autoridades políticas, desde el rey a los condes y hasta los cónsules de las villas eran compelidas bajo un jura­mento especial a prestar a la Iglesia toda la colaboración material nece­saria y ejecutar fielmente las prescripciones imperiales.

Para esta época asumía el trono papal uno de los hombres más notables de la his­toria de la Iglesia y a quien le tocaría vivir una de las épocas más gloriosas de la Cris­tiandad: Inocencio III. Era el año 1198 y la situación de Italia y Francia en cuanto al progreso de la herejía iba en aumento. El 25 de marzo de 1199, día de la Encarnación del Verbo, el nuevo pontífice publicaba en Viterbo (Italia), la Decretal Vergentis in senium; allí, basándose en el derecho romano (lex majestatis) declaraba que el delito de herejía era delito de lesa majestad, es decir, que atentaba directamente al bien común del imperio y de la Iglesia.

Vale la pena transcribir el texto completo: “Si con legítima sanción, aquellos que cometen un crimen de lesa majestad son castiga­dos con la pena de muerte, la confiscación de sus bienes y por miseri­cordia sus hijos conservan la vida, cuánto más merecen entonces quienes desertando de la fe de nuestro Dios, ofenden a Su Hijo Jesucristo. Deben ser separados de nuestra cabeza, que es Cristo, por la Iglesia y despojados de los bienes temporales, ya que es mucho más grave ofender a la Eterna Majestad que a la temporal”^[16]. Pero el rigor de las leyes civiles era suavizado por la misericordia cristiana: “a fin de que viéndose evitados por todos, deseen volver a la unidad (…) a fin que al menos la pena temporal corrija a quien no enmienda la disciplina espiritual” podían arrepentirse y recuperar sus derechos^[17]. Es decir, quien hubiere delinquido contra la Fe y contra el Imperio, recuperaba todos los derechos perdidos, tanto civiles como penales, sin aplicarse la sanción o retrotrayéndola al estado anterior de su aplicación. Una verdadera síntesis del derecho romano pero matizado por el espíritu del Evangelio.

Así surgía entonces la Inquisición medieval, conjuntamente del poder civil y del eclesiástico, aplicando la justicia pero sin el olvido de la misericordia.

Sería difícil resumir lo que aquellos hombres hicieron y legaron para la posteridad. Quien haya viajado por Europa habrá visto “lo que queda de lo que fue”.

En uno de mis viajes, quise visitar la enorme abadía de Cluny, en Francia; según había leído, de allí habían salido los monjes benedictinos que se volcaron a la re-evangelización de Europa luego de la segunda invasión de los bárbaros. En las crónicas medievales, se decía que por momentos la gran abadía había albergado a más de mil monjes a la vez. Tomando por un camino rural, me dirigí hasta llegar al esperado letrero: “Bienvenues à Cluny” –decía.

Durante el viaje, había estado leyendo la deliciosa novela de Raymond titulada “Tres monjes rebeldes”, donde se narra la aparición de la orden cisterciense. Allí, en uno de sus capítulos, se narraba lo que había sido la enorme abadía francesa en sus días de esplendor y apogeo.

Cuando llegamos no pudimos creer lo que veíamos: de la gran abadía solo quedaba un campanario. ¿Qué había sucedido? Habíamos llegado demasiado tarde… la Revolución Francesa, la “cultísima” revolución de la libertad, la igualdad y la fraternidad, había mandado demolerla, pagando a los campesinos de la zona por cada piedra que quitasen de la antigua fortaleza-monasterio medieval. Todo su arte: esculturas, pinturas, códices y manuscritos, había sido hecho trizas en nombre de la “civilización”.

La cultura de aquella época ha seguido dando de comer a Europa, al punto tal que hasta el día de hoy gran parte del occidente europeo sigue viviendo “de lo que quedó” de aquellos tiempos “bárbaros”.

Pero sigamos dando un pantallazo de la “brutalidad” medieval. Recorramos por ejemplo su literatura: una cantidad innumerable de himnos litúrgicos que han sobrevivido al paso del tiempo son testimonio de ello (el Dies Irae o el Stabat Mater, por ejemplo); La Leyenda Dorada de Jacobo de la Vorágine (en algunos momentos hasta más popular que la misma Biblia), o la poesía goliárdica y los textos de las obras teatrales (los innumerables “autos religiosos” constituyen hoy bibliotecas enteras), o los poemas anónimos como el Beowulf o el Cantar de los nibelungos, o La Chanson de Roland y el Digenis Acritas…

Pero hay más: entre las obras famosas también tenemos el célebre Cantar del Mío Cid, las Cantigas de Santa María, de Alfonso X, David de Sassoun, El Libro de Buen Amor, de Juan Ruiz, la Consolación de la Filosofía de Boecio, los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, el Decamerón de Giovanni Boccaccio, los Diálogos de santa Catalina de Siena, La Divina Comedia del inmortal Dante Alighieri, Sir Gawain y el Caballero Verde de autor inglés anónimo, La muerte del rey Arturo de Sir Thomas Malory, el conocido Parzival de Wolfram von Eschenbach, Pedro el Labrador de William Langland, el Proslogium de san Anselmo de Canterbury, Scivias de santa Hildegarda de Bingen, Sic et Non de Abelardo o Yvain, el Caballero del León de Chrétien de Troyes, para nombrar solo algunos…

En música, aun hoy podemos deleitarnos con los himnos en canto llano y gregoriano –que hoy apasionan a varios músicos modernos– que siguen siendo un testimonio perenne de la música compuesta para mayor gloria de Dios. Pero no solo se cantaba a Dios o sobre Dios; en aquella época la música se daba tanto en el ámbito profano como en el religioso siendo incluso un vehículo para la transmisión de la cultura (solo el Cantar del Mío Cid es testimonio de ello).

La música era como el río en el cual navegaban los conocimientos populares. Era en ella donde los trovadores narraban los sucesos acaecidos con gracia y armonía. Se creaban notas, melodías y hasta instrumentos propios (hoy todavía se usa el arpa, las flautas, el laúd, el órgano, la viola de rueda y de gamba, la cornamusa, etc.); ni qué decir de los eximios compositores medievales a los que hoy podemos oír gracias a sus partituras: Bernart de Ventadorn (c.1125-c.1195), Santa Hildegarda de Bingen (1098-1179), Léonin (c.1150-c.1210), Pérotin (c.1160-c.1230), Adam de la Halle (1240-1287), Philippe de Vitry (1291-1361), Guillaume de Machaut (c.1300-1377), Francesco Landini (c.1325-1397), Johannes Ciconia (c.1335-1412), John Dunstable (c.1390-1453), etc. Misas solemnes u obras religiosas (como las Cantigas de Santa María o la Misa de Notre-Dame) canciones de juglería o cantos del Camino de Santiago e incluso obras no siempre favorables a la Iglesia como Carmina Burana, son testigo de aquellos tiempos.

O bien este romance que cuenta con crueldad la suerte de un rey traidor:

Romance sétimo. La penitencia del Rey Rodrigo^[1]

En la pintura, una vez más, nos vemos obligados a citar las grandes obras que aun permanecen y que nos siguen asombrando, de las cuales no siempre han quedado los nombres de sus autores, pero toda iglesia europea de aquella época es testigo de lo que decimos. Sin embargo hay algunos nombres que permiten mostrar el “barbarismo” medieval: Altichiero, Jean de Beaumetz, Henri Bellechose, Pedro Bello, Bartolomé Bermejo, Jean Bondol, Lluís Borrassà, Hieronymus Bosch (El Bosco), Dirk Bouts, Melchior Broederlam, Robert Campin, Pietro Cavallini, Cimabue, Luis Dalmau, Gérard David, Dello Delli, Nicolás Delli, Ramón Destorrents, Il Duccio, Gentile da Fabriano, Jaume Ferrer Bassa, Jean Fouquet, Maestro Francke, Nicolás Francés, Nicolas Froment, Taddeo Gaddi, Fernando Gallego, Giottino, Giotto, Nuno Gonçalves, Hermanos Limbourg, Jacquemart de Hesdin, Hans Holbein el Viejo, Jaime Huguet, Jorge Inglés, Jacomart, Juan de Leví, Stefan Lochner, Ambrogio Lorenzetti, Pietro Lorenzetti, Maestro Bertram, Maestro de Arguis, Maestro de Třeboň, Jean Malouel, Simone Martini, Bernardo Martorell, Andrés Marzal de Sax, Hans Memling, Maestro de Moulins, Bernabé de Módena, Pere Nicolau, Pedro Nisart, Andrea Orcagna, Petrus Christus, Domingo Peñaflor, Giunta Pisano, Jean Pucelle, Enguerrand Quarton, Juan Rexach, Martin Schongauer, Pere Serra, Geertgen tot Sint Jans, Conrad Soest, Gherardo Starnina, Juan Sánchez de Castro, Antón Sánchez de Segovia, Jacopo Torriti, Francesco Traini, Hubert van Eyck, Jan van Eyck, Hugo van der Goes, Roger van der Weyden, Konrad Witz, Michael Wolgemut…

La lista sigue, pero frenamos aquí.

La Edad Media fue fecundísima en pinturas y no fueron sino los protestantes los que en el siglo XVI rehabilitaron la herejía iconoclasta que veía en toda manifestación artística un motivo de pecado. Para esto basta entrar en un templo protestante de los de antes; allí se preferían escenarios visualmente vacíos para oficiar los servicios religiosos e incluso se prohibieron, durante cierto tiempo, los instrumentos musicales[2].

En cuanto a la arquitectura medieval[3], hoy redescubierta sin tantos prejuicios, hay que recordar que era producto de toda una cosmovisión; basta pasear por Rouen, Estrasburgo, Amsterdam o por el Barrio Latino de París para darse una idea de la vivacidad de colores y armonía para los sentidos. El uso de la madera como adorno de las paredes exteriores no tenían “ninguna función”, más que la de alegrar la vista; las chimeneas en forma de escalones –típicos de la ciudad de Brujas– o los puentes venecianos con su desafío a la ley de gravedad, servían no solo para calentar la casa o pasar de una costa a otra sino sobre todo para “gustar”, es decir, para ser una manifestación de la alegría, la belleza que se llevaba dentro.

Pero quizás lo más característico y lo que mayor gozo siga dando al mundo moderno es la construcción de los templos en el Medioevo, llevada a cabo a veces durante más de un siglo de trabajo. La famosa catedral de Chartres, donde se alberga el velo de la Virgen María, resulta un ejemplo precioso. Según Frick, (un autor bastante hostil al mundo cristiano) “la construcción de este maravilloso edificio se inició en 1194 y concluyó en 1240. Para levantar la catedral, que embellecería la ciudad y colmaría las aspiraciones religiosas de sus habitantes, se requirió de ellos mismos la contribución de dinero y esfuerzo año tras año, por espacio de casi medio siglo. Éstos recorrían grandes distancias para extraer la roca de las canteras. Animados por sus sacerdotes, hombres, mujeres y niños tiraban de precarios carros cargados de materiales de construcción. Día tras día realizaban el fatigoso viaje a las canteras y, cuando de noche interrumpían su trabajo, exhaustos tras el esfuerzo, destinaban su tiempo libre a la confesión y la oración”[4].

El modelo que prevaleció durante siglos y hasta la Alta Edad Media estuvo inspirado por la vieja basílica romana, más apta para cobijar grandes multitudes que venían en peregrinación: una nave central flanqueada por dos o más laterales con paredes sobrias y sólidas, no dejaban por ello de mostrar su belleza (Notre Dame la grande de Poitiers puede ser un buen ejemplo de ello). Con el tiempo ya a mediados del siglo XII, las naves tenderían a ensancharse y elevarse, mientras que las torres y campanarios, que en las iglesias paleocristianas y del primer bizantino solían estar aisladas del edificio, se incorporaron ahora al bloque central, integrando en adelante su fachada. “El románico –decía el gran escultor Rodin– es siempre más o menos la bóveda, la cripta pesada. El arte está ahí prisionero, sin aire. Es la crisálida del gótico”; “sin embargo –agregaba– el gótico, aun en la época de su más excesiva prodigalidad de ornamentos, no ha desconocido jamás el principio románico. Sucede al románico como la flor sucede al capullo”[5].

La catedral gótica[6] se diferenciaba de la románica por dos características notables: la primera es su verticalidad. Nadie que entre en una iglesia gótica dejará de experimentar una suerte de vértigo invertido. Mientras la basílica románica está enraizada en el suelo, sólidamente apoyada sobre sus bases, aquélla es una construcción erguida, un edificio que está de pie y tiende hacia lo alto. La segunda característica es la iluminación. La iglesia románica, por exigencias técnicas, estaba impedida de abrir ventanales en razón del gran espesor de sus muros, debiéndose contentar con aberturas pequeñas que permitían un paso menguado de la luz; la técnica gótica, en cambio, al permitir el acceso abundante de la luz, inundaría el edificio entero con una claridad pletórica de colores. Pero la innovación de ojivas y arbotantes no se dio solo en el ámbito religioso, sino que importantes edificios civiles y municipales ostentan este estilo (por ejemplo, la ciudad de Rouen en Francia).

De la arquitectura religiosa que impresionaba al gran arquitecto catalán Gaudí, podemos recordar aquí el testimonio perenne del gótico francés (Laon, Notre-Dame de París, Chartres, Reims, Amiens), o del alemán (Naumburg, Bamberg, Strasburg), el inglés (Wells, Salisbury) el español (Zamora, Salamanca, Barcelona, León, Burgos, Toledo), el portugués (Lisboa, Oporto, Evora), o el italiano (Siena, Orvieto, Milán); en fin, delicias “brutales” del Medioevo que hoy hasta los japoneses visitan.

*          *          *

Es verdad lo que dice el dicho: “no hay peor ciego que el que no quiere ver”.

Especialmente en Europa pueden verse aun hoy y luego de innumerables guerras, “lo que queda de la Edad Media”, y no solo en sus edificios u obras de arte, sino también en su lengua, su arte, sus letras, en fin, en la cultura occidental.

Querer negarlo y decir que todo fue barbarie y oscurantismo, opresión y tiranía, es no solo negar la realidad histórica, sino necedad y, en algunos casos, hasta malicia.

La Edad Media se ataca desde el punto de vista histórico, no por sus muros o pinturas, ni por sus canciones o vestimentas, sino por lo que inspiraban todas estas cosas, como bien decía el Papa León XIII: “Hubo un tiempo en que la filosofía del Evangelio gobernaba los Estados. Entonces aquella energía propia de la sabiduría cristiana, aquella su divina virtud había compenetrado las leyes, las instituciones, las costumbres de los pueblos, impregnando todas las clases y relaciones de la sociedad; la religión fundada por Jesucristo, colocada firmemente sobre el grado de honor y de altura que le corresponde, florecía en todas partes secundada por el agrado y adhesión de los príncipes y por la tutelar y legítima deferencia de los magistrados; y el sacerdocio y el imperio, concordes entre sí, departían con toda felicidad en amigable consorcio de voluntades e intereses. Organizada de este modo la sociedad civil, produjo bienes superiores a toda esperanza. Todavía subsiste la memoria de ellos y quedará consignada en un sinnúmero de monumentos históricos, ilustres e indelebles, que ninguna corruptora habilidad de los adversarios podrá nunca desvirtuar ni oscurecer”[7].

Es a ese “tiempo” al que se le teme. Es ese “tiempo” que se quiere olvidar y sepultar para siempre en los arcones de la historia, no sea cosa que –como decía Cicerón– la historia sea una vez más “maestra de la vida” y lo que inspiró ese período de gloria vuelva a resurgir. En fin…

Que no te la cuenten…